Center of Words

　　「碰！」黃色皮球滾動著，一旁橫躺的大白瓷盆栽有著清晰可見的巨大裂痕，水泥地板上飛濺的泥土中有著殘碎的紫紅蝴蝶蘭。
　　「嗚－－哇－－」我哭喊著，但木棍的力道並沒有因此心軟而減弱，依舊在空中畫出一道道咻咻聲。
　　「太太，夠了，夠了啦！」奶媽見我被打，在一旁著急地為我求情。腿上一條條顯目的紅色條印。
　　「夠了？」母親冷問道，同時停止處罰動作。「一個女孩子整天黑白來，這樣對嗎！每天只知道玩，還懂什麼？做錯事就逃避，這樣以後能什麼出息？我們陳家沒有這種孩子！」
　　棍子向下。
§
　　「嗶‧嗶‧嗶」反手按掉床頭櫃上那報時的鬧鐘，躺陷在水藍床鋪上，我盯著雪白的天花板。那夢……不，是記憶。是的，那是我小時候做錯事的記憶。
　　母親狠狠罵完後，將棍子往地上一扔，悻然地撩著裙擺進屋了；留下哭腫眼的我和心疼的奶媽。
　　我一直都很清楚：母親當時會發這麼大的脾氣，才不是因為我沒有女孩的矜持，而是那盆蝴蝶蘭。我打翻了那盆蝴蝶蘭。
　　對著鏡子，我照了照。嗯，黑色OL套裝，非常完美。踩著高跟鞋，我鎖上了大門。
　　現在，我是某銀行的業務經理，事業上的女強人；但兒時，我是彰化某小鎮的醫生千金。
　　民國五零年代，醫生便是受人敬重的行業，也是收入富裕的職業，加上父親的仁心仁術，因此我們家在小鎮稍有點影響力。母親是隔壁隔壁村的大富女兒；要不是父親學醫，我想母親哪可能嫁過來。
　　或許就因為是大富人家的女兒，母親很嚴厲，非常遵守所謂的三從四德和其他禮教；就像古裝劇裡不常出現，出現時又總板著一張臉的員外夫人，說起話來冰冷中帶刺。因此，我反到跟奶媽比較親近。
　　也由於家境的富裕，家裡許多家事都是交給幫傭的人負責，母親的責任就是督促我們幾個孩子要上進、還有父親守禮的賢內助。我也從小被母親灌輸那所謂禮教中女子的矜持、嚴謹，不論坐姿、儀態、說話……母親總嚴格地糾正著我。不只我，兄長也受到嚴格的管教。
　　而那盆紫紅色的蝴蝶蘭，便是不苟言笑的母親的唯一溫柔。

　　八月底的陽光依舊燦爛，光線穿透過窗戶灑在淡藍色床單上。一個約十五、六歲的少女坐在病床之上，紮了個小馬尾，靜靜地看著前方坐椅上的兩套制服。左手邊小型電視機播報著中國大陸打壓臺灣的事件，吵雜的聲響在小小病房裡格外突兀。
　　「啪」電視被關掉，少女將手中的遙控器輕輕放在床上，目光始終逗留在制服上。右邊，藍色百摺裙摺成矩形，白色襯衫摺齊疊在它之上。左邊，綠衣黑裙待在未拆封的透明塑膠套裡。
　　「唉……」少女輕嘆。上個禮拜她穿著右邊這套制服，在新校園中昏倒。昨日，新認識的同學探望時帶來了新制服，自己卻無法穿著它在新學校求學。只因為，她染了絕症，而且是絕症末期。
　　「喀擦」房門開啟，一個身穿紅洋裝的小女孩跑了進來。「姊姊！」小女孩咧嘴。
　　少女收回目光，轉向小女孩，她笑著叫：「涵涵！」只是笑容有著淡淡的哀愁。
　　「涵涵，小聲點！」短髮戴著無框眼鏡的女孩說，手中捧著一束花。
　　「小蓉，沒關係啦！」少女摸摸涵涵的頭，「妳不用上輔導課嗎？」
　　「半天。」小蓉將花擱在擺著電視的茶几上。走到床邊，推了推眼鏡，說：「我聽妳媽說了……」
　　「嗯？」
　　「妳的病……不會好……」
　　「嗯。」肯定句。
　　小蓉驚恐地昂起首，鏡片後的瞳眸充滿淚水。「不要……我不要……」淚水就這樣奪眶而出，滴在床單上，滴在涵涵的手背上，也滴在少女的手心裡。